—————————————————————————-医院各处走廊上的扩音器都传出声音：“原振侠医生，请到院长室……原振侠医生，请到院长室……”
原振侠正从三楼的病房中走出来，医院的三楼是儿童病房，有著许多年幼的病人，有的甚至是才出生不久。原振侠和其他几个医生，刚才就对一个患先天性心脏缺陷，出生才三天的婴儿，作了详细的检查。
那婴儿一切都正常，就是左心瓣缺了一半，所以生存的机会，只有百分之十。就算侥幸经过了手术校正，使他可以活下去，他一生也无法和正常人一样生活。
所以，原振侠在离开病房的时候，心情十分沉重。
医院中每天都有各色各样的病人，各种年纪的病人离开人世。原振侠断不是为了那婴儿可能夭折而难过，他是在思索著一个问题。
他想的是：人，在精子和卵子结合之后，受精卵在母体的子宫之中，按程序发育长大，虽然绝大多数的情形之下，都会形成发育正常的胎儿，但是为何又会有那么多，先天性有缺陷的胎儿形成？
有些时候胎儿的形成，是有因由可以追寻的。但是更多的，却会全然原因不明。
像先天性的心脏缺陷，是怎么形成的呢？好好的一个胎儿，为甚么在身体组织那么重要的部分，会忽然少了一点东西，以致于他的发育过程，全是白费了的──因为他没有甚么活的机会。
如果少了的是一只手指、一只耳朵，那全然不成问题。可是先天性心脏缺陷的婴儿，好像有越来越多的趋势，全世界的医生都致力在研究其中的原因，可是直到如今为止，还一点结果都没有。
原振侠就是在这种心情沉重的思索之中，从病房走出来的，所以扩音器中传出来的声音虽然响亮，他也根本未曾注意。一直到一个护士用惊讶的目光望定了他：“原医生，院长在找你！”
原振侠这才“啊”地一声，听到了广播，走到电梯口。电梯恰好来到，他走了进去，遇到了另一位医生，向他打了一个招呼，道：“五楼那个怪老头子不行了？”
原振侠苦笑了一下，“五楼的那个怪老头子”，是医院中著名的病人，由原振侠主治，患的是肺癌。
超过七十岁的肺癌病人，是完全没有治愈希望的，医生所能做到的，只是尽量减少病人的痛苦而已。
而这个病人被称为“怪老头子”，也是有原因的。
怪老头子并不是模样怪，而是他的行为怪。他独住在五楼的一间头等病房之中，送他入院的是他的三个女儿。
入院那天的情形，原振侠记得很清楚。“怪老头子”是由救护车送来的，可是看来精神却并不坏，坚持要自己走，非但不肯用担架、轮椅，而且也不要他三个女儿扶持。
怪老头子的年纪超过七十，他的三个女儿，由四十余岁到三十余岁不等。
虽然是送亲人入院，可是，这三个中年妇女，却还想在衣饰上，表示她们的身分是富贵人家，穿戴著许多俗气而不合时宜的珠宝首饰。
而且，不顾医院之中要保持寂静的普通常识，用著类似女高音的嗓子，在作连珠炮似的争论。
当怪老头子入院之前，医院方面已经决定了原振侠作他的主治医生。所以，当他坚持要自己走路之际，原振侠微笑著，并没有阻止。因为他知道，一个绝症病人的求生意志，可以使他忍受晚期症状痛苦的能力增加，这老人看来精神不差，这是一个好现象。
原振侠一直跟在他的身边，怪老头子显得相当不耐烦，走了几步，就向原振侠瞪眼睛：“小伙子，别在我面前摆出一副医生的架子来。我在念医学院的时候，你这小子，当然还没出世！”
这句话，倒很出乎原振侠的意料之外，因为在病人未曾进院之前，作为主治医师，自然先要熟悉病人的资料。
病人得了肺癌，已由种种检查证实，毫无疑问。
而在病人生活资料上，却绝未注明病人本身，也是一个医生──通常，如果病人的职业是医生的话，是一定会特别指出的。
原振侠而且还曾留意过，这个病人的职业栏上，填著“已退休”的字样。
所以，那时，原振侠就用略带惊讶的语气道：“原来是前辈，请多多指教！”
这原来是一句十分普通的客套话。当知道对方的身分也是一个医生，而年纪又比自己大许多的时候，自然应该这样说法。
可是怪老头子却翻了翻眼睛：“甚么前辈，甚么多多指教，指教甚么？哼，电视剧看得太多了！”
这时，恰好有不少医院中的人在附近，都听到了原振侠和病人间的对话，几乎每一个人心中都想：这老头子真怪！“怪老头子”的名字，在医院上下不胫而走，就是从那次开始的。
原振侠当然并未介意，他不明白对方这样说是甚么意思，只好顺口道：“老先生，虽然你是医生，可是现在，你是……”
他本来想讲“现在你是我的病人”，可是他的话才讲到一半，怪老头子就大声道：
“住口，谁告诉你，我是一个医生？”
原振侠不禁愕然，他望著对方：“刚才你自己说，你在医学院的时候……”
怪老头子一副不屑的神情：“我上过医学院，难道就非是医生了吗？哼，医生，现在被人称为医生的，算是甚么东西！”
这句话一出自怪老头子之口，不但原振侠怔呆，所有人都面面相觑。在医院中骂医生是“甚么东西”，这情形和在佛寺中骂和尚是“秃驴”，也就没有甚么大分别了。
其时可以听到那句话的医生，至少在五个以上，人人都不知道如何反应才好。
怪老头子却还十分得意，在讲了那句话之后，还重重地“哼”了一声，以示他对自己那样讲，绝没有后悔或表示歉意之意。
原振侠知道，若果再在这个话题上纠缠下去，一定只有令得场面更加尴尬，是以他立时转向那三位女士：“三位是老先生的女儿吗？”
三位女士中年纪最大的一位，用宏亮的嗓音道：“是！我们要头等病房！”
这时，争执又起来，怪老头子立即抗议：“不，我不要住头等病房！”
三位女士坚持：“头等病房！”
怪老头子的声音不低，三位女士的声音更高，这样情形的争执，在医院中发生，本来是十分惹人反感的。可是他们争的是病房的等级，而且又是小辈坚持要住头等病房，表示她们的孝心，这又令人起敬。所以周围的人虽然暗暗皱眉，但也并没有说甚么。
原振侠在一旁，看著这样争下去，不是了局，就说：“老先生，头等病房，适宜静养，既然三位……”
怪老头子又打断了原振侠的话头：“头等病房，连找一个人说说话都没有！”
三位女士之中的一个一撇嘴：“爸，没有人喜欢听你说的话的。”
这一句话，把怪老头子激怒了。他本来灰败的脸色，居然一下子就涨红，而且剧烈呛咳起来。
怪老头子在呛咳之际，神情显得十分痛苦，可是他还是挣扎著，把他的话说了出来：“你懂个屁！人人都不喜欢听，有甚么关系？怎知我不会恰好遇上一个天才，听得懂我的话？”
那位女士挨了骂，仍然是一副不服气的神情，可是也不敢再说下去了。
怪老头子连连喘气，话都讲不出来。就在他无法表示反对意见的当儿，三位女士已作了决定──头等病房。
于是，怪老头子就在原振侠、两个护士、三个家人的簇拥之下，浩浩荡荡，进入了五楼的一间头等病房。
一直到了病房门口，怪老头子才喘定了气，气吼吼地又讲了几句话。
这几句话，原振侠听了之后，就不禁呆了一呆。因为那几句话，是用又纯正又流利的德语讲出来的，讲的是：“别以为全世界都没有人懂，就等于事实不存在！”
原振侠的讶异，实在是有道理的，因为那怪老头子的外型，看起来绝不像是会说如此流利德语的人。
对了，应该来说一下这个被称为怪老头子的老人的外型了。
当然，这是说他进院那天的外型。后来，人人都知道癌细胞是如何在吞噬著人的健康，会使病人的外型，起可怕的剧变，那就不必再形容了。
进院那天的怪老头子，身形高大，但是却已经相当瘦，颧骨高耸，杂乱的短须和杂乱的头发，全是花白斑驳的，大手大脚，手上的指节骨都异常突出。
他衣著随便，穿的是一套式样十分古老的西装，那种样子的西装，只有在以那个时代作背景的电影之中，才能看得到。他手中拄著一根手杖──如果没有那根手杖，他没有人扶，只怕不能自己走动。
手杖是西式的，看来也十分残旧了。手杖头上有一个半圆形的圆球，倒还金光灿然，可能是纯金或是Ｋ金铸成的。
这种神情的一个人，忽然说起流利的德语来，不是很值得惊讶么？而且，他这两句话，分明不是存心对人家说的，而是在自言自语。由此可知，他平时在思考的时候，也是习惯使用德语的。
原振侠所立即想到的是：他说自己曾念过医学院，可能不是假的。所以，他顺口问了一句：“老先生曾在哪间医院进修过？”
怪老头子只是闷哼了一声，当时并没有回答。
一直到好几天之后，原振侠才从和他的一番对话之中，多少知道了一些他在甚么医学院进修过的资料。
原振侠记不清，那是怪老头子入院之后多少天的事了，大抵不会超过一个星期。
怪老头子当然是有名字的。他有一个相当冷僻的姓：厉，名字是大猷。可是人人在背后，都叫他怪老头子，当面，自然称他厉老先生。
几天住下来，怪老头子倒并没有甚么怪行，可是他对医药方面知识之丰富、熟稔，凡是和他接触过的医生护士，都认为他应该是一个极其杰出的医生，可是他又曾当众否认过他是医生。
有一天，医院院长和原振侠一起从他病房出来之后，就曾说过：“真奇怪，怪老头子应该是一个极出色的医生，厉大猷，怎么从来没有听说过他的名字？只知道有一位杰出的物理学家叫吴大猷。”
原振侠笑道：“叫大猷这个名字的人多得很，清朝就有一个词人叫钱大猷。或许他曾改过名字，所以你不知道有这个人。”
院长摇了摇头。
原振侠也知道自己这样说，在道理上不是十分讲得通。因为院长在医学界的资格相当老，一个杰出的医生，又同是中国人，没有理由是他从来未曾听说过名字的。
当时，他们的谈论到此为止，并没有深究下去。
两三天之后，当原振侠替怪老头子检查了一下，发现他越来越是恶化之际，勉强安慰他几句时。怪老头子“哼”地一声：“你是在日本学医的吧！”
原振侠不敢怠慢，忙道：“是，日本轻见医学院。”
怪老头子“哼”地一声：“日本人最虚伪了，连医生对病人也虚伪。明明病人没有救了，还要鼓励病人用意志活下去！”
原振侠道：“日本民族性有他们虚伪的一面，但是我不认为，医生鼓励病人尽量运用求生的意志，是一桩虚伪的事情。”
怪老头子又“哼”地一声：“轻见这个人在德国的时候，我见过他。他的名字很怪，好像是小……小……”
原振侠道：“轻见小剑。轻见医学院，就是他所创办的，相当有地位。”
怪老头子嘲弄似地笑了起来：“日本的医学，先学荷兰，又学德国，现在，又唯美国是尚。一塌糊涂，从来也没有自己的创造！”
原振侠听得出对方的语气之中，对自己充满了轻视，他也不禁有点生气。
原振侠虽然生气，但当然不会在一个垂死的病人面前发作，他只是道：“厉老先生是在德国学医的？”
对这一句普通的问话，怪老头子的反应也十分古怪。他的双眼睁得极大，望著天花板，眼神之中，充满了茫然的神色，像是正在缅怀著遥远的往事。
过了好久，他才从回想之中醒了过来，忽然又激动了起来：“德国又怎么样？德国人自认是医学的先驱──”
在这里，他来了一句用德语讲的话，全然是模仿德国人的语气的：“现代医学，从德国开始！”然后，他又是“哼”地一声：“狗屁！德国人一点想像力也没有，没有想像力，怎么做得好一个医生？”
他在讲最后一句话时，向原振侠望来，像是在徵求原振侠的同意。
一般来说，大多数人都会认为，医学是一门脚踏实地的科学，注重实验的结果，不妄作想像，自然对怪老头子的意见，不会同意。
可是原振侠本来就是一个想像力十分丰富的人，他又曾有过许多怪异奇幻的经历，所以他对怪老头子的说法，倒是同意的。他由衷地道：“是！”
怪老头子高兴了起来：“哼，真不容易，你居然不反对我的意见！”
他讲到这里，忽然又收敛起了高兴的神情，长叹了一声，喃喃自语：“有甚么用，有甚么用！”然后，又是一声长叹。
原振侠见他忽然伤感了起来，就不和他再说下去，作了一个手势，示意他好好休息，就要离开。
当原振侠要拉开门之际，忽然听得怪老头子讲了一句话：“我有一个儿子！”
一个人，尤其是一个老人，有一个儿子，那是普通之极的事情。原振侠听了，只是“嗯”地一声，连身子都没有转过来。
可是，怪老头子接下来的一句话，却令得原振侠像是当心被人重重地打了一拳一样！
怪老头子接著说：“可是我又杀死了他！”
原振侠一怔之下，立时转过身来，发现怪老头子的双眼，直视著天花板，神色惘然。看来刚才那两句话，他根本不是对原振侠讲的，只是在自言自语。
原振侠呆了一呆，一时之间，倒不知该如何接口才好。
怪老头子双手发颤，举起来，掩住了脸，喉间发出了一阵抽噎声来。
怪老头子的行动，和他所发出的声音，足可以令人知道他的内心痛苦莫名。
原振侠在震动之余，心中“啊”了一声，这老人，他曾杀死过自己的儿子！
如果眼前的老人是普通人，原振侠一定不会想到旁的方面去。可是那怪老头子，无论从那方面来看，都是一个医生，那么他的话，就可以从另外一个角度来理解。
譬如说，他的儿子生了病，由他来医治，而结果不治，那么，也可以说是他杀了自己的儿子。更有可能，在医治的过程之中，他曾犯过错误，导致他儿子的死亡，那也是一样的情形。
在心理上，他会认为他杀了自己的儿子。
另外还有可能是，怪老头子在强力的药物治疗之下，起了幻觉，把一件根本没有发生过的事，当作发生过。
究竟是一种甚么样的情形，原振侠在未曾确切知道之前，自然不知道如何反应才好。
而就在这时，怪老头子的双手，抖得更厉害。他仍然用手掩著脸，呜咽的语声，自他的指缝之中迸出来：“我不能不杀他，不能不杀他！”
这两句话，原振侠是听得清楚的。接下来，又有几句话，由于他一面抽噎，一面说著，所以全然听不清楚。
原振侠听了那两句话，心中更是怵然。因为从这两句话听来，他不像是甚么医治过程中杀了人，而是故意的谋杀，只不过当时的情形，是“他不能不杀他”而已！
原振侠来到了床边，低声叫著：“厉老先生！厉老先生！”
怪老头子停止了抽噎，刹那间静了下来，静得原振侠认为他几乎没有呼吸了，才又听得他的声音：“刚才我在自言自语，你当作甚么也没听到吧！”
原振侠又怔了一怔，在当时的情形下，他实在不能做甚么。
对方是一个垂死的病人，就算他真的曾杀过自己的儿子，也是无法追究的事情了。
他只好答应著，走出了病房。
虽然以后几天，再也没有听得怪老头子提起甚么儿子的事来，但是原振侠心中，始终存著一个疑团。
这个疑团，也没有存在多久，就解开了。那是两三天之后，那三位女士，又一起来探访她们的父亲之后的事。
三位女士显然都已嫁了人，而且各有自己的家庭。可是她们每次来，都是一起来的，这次也不例外。
当她们离开之际，原振侠在医院门口，遇见了她们，想起了怪老头子那天的话，就叫住了她们，问：“厉老先生有一个儿子──你们的兄弟？”
原振侠才问了一句，那三位女士陡然之间哈哈大笑了起来。那真令得原振侠莫名其妙，问起她们的兄弟，而这个兄弟，又有可能是给她们父亲杀死的，那有甚么可笑的？
原振侠也不知道，如何去制止那三位女士的狂笑，他只好等著。一直等到她们总算停住了笑声，其中一个才道：“老头子想儿子想疯了，他只有我们三个女儿，哪里来的儿子！”
原振侠“啊”地一声：“可是……可是他说……”
他在考虑，是不是要把那怪老头子的话讲出来，因为那毕竟是一件不寻常的事。可是就在他犹豫间，另一位女士已经道：“他还说，他杀死了自己的儿子，是也不是？”
还有一位道：“他终于对人讲了，那么多天才讲，真不容易！他不想住头等病房，就是为了好向别人讲他这件事，天晓得谁会听他的？”
原振侠不禁啼笑皆非：“三位的意思是，根本没有这回事？”
三位女士道：“他也一本正经地对我们说过，那时我们的母亲还在。母亲就骂他是神经病，想要儿子想疯了，胡说八道。”
原振侠大大吁了一口气，疑团消散，他又问：“厉老先生……曾是一个医生？”
三位女士又互相望著，现出了十分滑稽的神情来，用夸张的声音反问：“医生？”
原振侠怔了一怔，看得出这三个女儿，对她们父亲的了解，连表面程度都不够。
对于这一点，原振侠实在无法掩饰对她们的不满：“厉老先生是一个很有资格的医生，他曾在德国留学，攻读医学，你们应该知道这一点。”
三姐妹互相望著，像是听到了最可笑的笑话一样，纷纷道：“留学？”“在德国攻读？”“医学？”就像是她们从来也没有听过那些名词一样。
接著，她们三人又一起哈哈大笑起来。
原振侠的心中实在十分疑惑，做女儿的，对父亲再不了解，也不可能到达这种程度的。
而看来，这三位女士的动作神态，虽然夸张一点，可又绝不是伪作出来的。这其中，自然大有蹊跷在！
他定了定神，问：“那么，厉老先生是干甚么的？”
三位女士异口同声答：“他？甚么也不干！”
原振侠不禁又好气又好笑：“甚么也不干，那么，何以为生？靠甚么来生活？”
三位女士又笑了起来，一个道：“医生，靠祖产，祖上有产业，你明白了吗？”
原振侠摇著头：“不明白，我不明白何以你们对自己的父亲，知道得那么少？”
三位女士一怔：“少？轮到我们不明白了。你说的关于他的一切，我们听来像天方夜谭一样！”
原振侠闷哼了一声：“至少，你们应该听他讲过德语，就该知道他到过德国！”
三人一起摇头：“他极少和我们讲话，小时候，我们对他的印象是，他只是躲在乡下那幢古老大屋，一个属于他自己的角落中。你当然知道，乡下的屋子大起来，可以大得吓死人，哪像现在，有几间房间，就算是花园洋房了！而我们家的房子又特别大，他躲在一角，谁也见不到他，还讲甚么话？”
原振侠心想，原来厉大猷不是到年纪老了才怪的，年轻的时候，已经是怪人了。
他又问：“那么你们的母亲呢？难道令堂不向你们提及厉老先生的事？”
三姐妹中的大姐摇著头：“我妈妈也很少见到他，她是乡下一个贫家女儿，忽然厉家少爷──就是我爸爸，派人来提亲，那还有甚么话说的，当然就千情万愿，嫁了过去。厉家在乡下十分有钱，我祖父又故世得早，财产全由我爸爸掌管著，我母亲日子当然过得丰衣足食，可是我爸爸不怎么见她。母亲倒是经常对我们……”
她说到这里，另一位女士打断了她的话头：“这些家里的事，不必对人家说了！”
原振侠忙道：“不，不！知道病人的情形越多，对病人越有帮助！”
当他这样说的时候，他心中不禁暗骂了自己一声“卑鄙”。
虽然他说的话，是毋容反驳的，但是他自己心中雪亮，这时自己不断地追问，只是对这位看来充满了神秘色彩的厉大猷先生，有了好奇心，想知道更多一点有关他的事而已。
他这样讲了之后，三姐妹沉默了片刻，大姐才问：“老人家的病，已经没有希望了，是不是？”
原振侠叹了一声，又摊了摊手：“是的，只不过在拖日子而已！”
得到了这样的回答，三姐妹并没有甚么悲戚的表示，只是互望了一眼。
原振侠又想追问，可是又觉得，这有点像故意在打听人家的隐私，是以一时间不知如何开口才好。
幸而那三位女士的发表欲相当强，不等原振侠再问，大姐就道：“我母亲在我们小时候，常形容她见老头子的次数少。说是有三年，冬天特别冷，她替父亲送被子去，就有了我们三姐妹。”
原振侠听了，也不知道是笑好，还是惊愕好，夫妇之间见面少到这种程度，也算是罕见的了。
自然，在以前，乡下的豪富家庭之中，可能有这种情形发生，但通常都是男方另外有了堪眷恋的女人，才会这样。但是听来，厉大猷的情形，却又不是这样。
原振侠再问：“令尊……一直是自己一个人，住在大屋的一角？”
大姐道：“是啊，我们母亲去世很早，他也没有续娶。后来离开了乡间，来到大城市，那时我们三姐妹还要人照顾，他就雇了人来照顾我们。造了一间大屋子，他就躲在屋子的三楼，也不让我们上去，连吃饭，一家人都是不在一起吃的。”
这种情形，除了说明厉大犹是一个性情极其孤僻的人之外，似乎没有别的解释。可是从这十来天，原振侠和他接触的情形看来，厉大猷怪是有点怪，但也绝不是如此孤僻的人。
他迟疑了一下：“他的脾气，现在好像随和多了？”
三姐妹一起点头：“是，自从我们都嫁了人之后，他也老了，多半感到寂寞。所以我们有时回去看他，他也肯和我们说话，不过……几年前开始，又胡言乱语，说他本来应该有一个儿子的，可是他自己却把儿子杀死了，真是胡说！”
三位女士中，年纪最轻的那个道：“妈也说过，当她生了我，我满月的时候，她去给爸爸看，爸爸知道又是一个女儿，在看了我一眼之后呆了片刻，才道：‘我本来有一个儿子的……’当时，妈也不知道他这样说是甚么意思，只当爸在想儿子，而自己的肚子又不争气，所以低著头，半句话也不敢说。后来当我懂事了，她对我说起过这件事，还对我们说，女人的肚子，最要争气，要会生男孩子……”
原振侠不等她再讲下去，就打断了她的话头：“这样说来，令尊说他有一个儿子的事，不是几年前才开始，是早已这样说过的了？”
三姐妹对这件事，突然紧张了起来，一致道：“不管他怎么说，绝无此事！我们的父亲，只有我们三个女儿，没有别的孩子！”
当她们这样说的时候，甚至于可以说神色十分凝重。大姐忽然对其他两个道：“是不是爸快死了，有人存心不良，想假冒他的儿子，好分他的遗产？”
另外两个更加紧张起来：“有可能，我们得赶快找律师去研究一下！”
原振侠听得她们三人，忽然谈论起厉老先生的遗产来，而且又如此紧张，他自然插不上口。而三位女士一想到遗产，也顾不得再和原振侠讲下去了，一起匆匆上了车。
原振侠叹了一声，心中暗暗好笑，真想追上去告诉她们不必紧张。因为厉大猷虽然说他有一个儿子，可是这个“儿子”早已被他杀死了，早已死了的人，是绝不会和她们抢分遗产的！
当然，原振侠后来并没有这样做。经过这次谈话，原振侠对怪老头子，又有了多一点了解。可是在以后的日子中，原振侠好几次，有意要想在怪老头子自己的口中，多得知他一点事，厉大猷却绝口不言。
而厉大猷的病情越来越坏，原振侠也知道了，他的三个女儿每次到医院来，总是一起来的原因。并不是她们三姐妹的感情特别好，而是她们在互相监视。
因为厉大猷虽然危在旦夕，可是却还没有立遗嘱。三姐妹为了遗产，各怀鬼胎，唯恐有哪一个如果有单独面对老人的机会，就会把遗产多得了去。
原振侠知道了她们的心意之后，对她们相当鄙视。有一次，当三姐妹在病床前，又提出了要厉大猷立一张遗嘱，厉大猷闭目不答之际，原振侠忍不住道：“就算没有遗嘱，你们三位是他唯一的亲人，将来遗产一定由你们三人均分，何必再逼他？”
大姐闷哼了一声：“他没有遗嘱倒好了，可是管家说，前两年，他曾约了一个姓关的律师，到家里来过几次。只怕他已经有了遗嘱，便宜了不相干的外人！”
原振侠更加反感：“那你们更不该逼问他，他有自己处理财产的权利！”
年纪最轻的那个忽然说道：“那个一直和爸在一起的大保险箱──”
三姐妹和原振侠，是在病房的一角，低声谈论著的。那时，厉大猷闭著眼，完全像是甚么知觉也没有一样。
可是他三女儿这句话还没有讲完，病床之上，突然发出了极可怕的声音来。原振侠忙向床上看去，看到厉大猷竟然挣扎著想要坐起身来，灰败瘦削的头脸上，青筋突起，样子可怕之极！
厉大猷不但满头满脸全是青筋，而且，手还剧烈地发著抖，指著他的三女儿，双眼睁得极大。看他的情形，分明是在盛怒的状态之中，有甚么话要责问他的三女儿。可是他的身体，又实在太虚弱，所以除了用发颤的手指指著，和不住地喘气之外，甚么都不能做。
那时候，在他身边的一个护士也吓坏了，连忙去扶他，想把他颤动的身子按下去。
但是厉大猷却挣扎著，坚决要坐起来，护士没有法子，只好扶著他坐了起来。
当他勉强坐起来时，他全身的骨节，都在发出“格格”的声音来。那种发自一个垂死老人体内的异声，听了真使人感到死亡之神，已经直逼而来！
原振侠也忙到了病床旁，在他的背上敲著，示意护士也那么做。
三姐妹互望著，神情又是惊愕，又是惶然，显然她们还不知道自己做错了甚么。
这时，原振侠也只以为，老人家听到了三个女儿在他的病床之前，公然讨论他的遗产而生气──这是垂死老人的通常反应。
过了一两分钟，厉大猷才缓过了一口气来，颤声道：“你……怎么知道……有……一个大保险箱？”
三女儿指著自己的心口，一时之间，不知如何回答才好。
厉大猷的声音，听来短促而凄厉，简直像是用哨子吹出来的一样：“说！”
原振侠心里想：父亲和三个女儿，曾住在一间屋子里，女儿知道父亲有一只大保险箱，那也不算甚么，何以老人家忽然生那么大的气？
在原振侠思索时，厉大猷又尖声叫了一下：“说！”
三女儿忙道：“是……我说，我说！有一次，我上三楼去……你在午睡……我当然看到了那个……放在你床边的大保险箱。”
厉大猷的神情更加可怖：“你……你……我不准你们上三楼……你去……干甚么？
”
三女儿被他父亲逼问得几乎哭了出来：“爸，那是好多年之前的事，我早忘记为甚么要到三楼去了！”
厉大猷急速地喘起气来，喘了好一会才停止。
原振侠示意护士让他躺下去，可是他却不肯，指著原振侠，一面喘气，一面道：“你们听著，在这里的人……全都听著……全都……”
原振侠道：“有甚么话，慢慢再说！”
在他说了这句话之后，接下来厉大猷所说的话，真令得他目瞪口呆！
厉大猷先是用力摇著手，表示他有话要说，而且非现在就说不可。接著，他声音尖利，道：“我那……只保险箱……和保险箱中的……的……”
那保险箱中有著甚么东西，他似乎十分难以说出口来。“的”了很久，身子猛烈发抖，一口气缓不过来，看来像是就此要咽气一样。
这时，三位女士紧张之极，一起在床前，望著她们的父亲。
原振侠知道，这三位女士，对父亲根本没有甚么感情。这时她们这样望著老人家，绝不是关心老人，而是关心那口大保险箱中，有著甚么金银财宝，和他准备如何处理而已。
正当原振侠这样想著的时候，老人一口气又缓了过来，说出了一句令他绝不能相信自己耳朵的话来。
老人还是没有说出保险箱中的是甚么，他只是努力把一直指著原振侠的手指，离原振侠更近了些，尖声道：“我把那保险箱……送给你，一切都归你全权处理！”
接著他又道：“你们听到没有，那口大保险箱和箱中的……的……全属于他所有！
”
这两句话一出口，不但原振侠错愕之极，那三位女士更是张大了口，合不拢来！
原振侠陡然一震之后，用力摇了摇头。他做梦也想不到，自己会卷入了厉大猷的遗产纠纷之中。
他在几秒钟之后，就定过神来，忙道：“厉老先生，我不会要你任何东西的！”
厉大猷的喉际，发出了一下可怕的声音来。颤抖的，瘦得只剩骨头的大手，一下子抓住了原振侠的手腕，手是冰冷的。在那一刹间，原振侠在感觉上，就像是被甚么鬼怪抓住了一样。
厉大猷抓住了原振侠的手，又道：“我那口大保险箱是属于你的，这是我的遗嘱。
现在有证人……听到我这样说……我还会通知律师……正式……正式……”
他讲到这里，已再也没有法子说下去，只是喘著气。原振侠向那三位女士望去，只见那三位女士都对他怒目而视。
原振侠心中，真是又好气又好笑，心想自己真可以说是无辜之极了。他忙道：“三位，你们放心，令尊的东西，我绝不会要，当然归你们所有！”
在三位女士还在回味著原振侠的话，考虑是真是假之际，厉大猷再次尖叫：“不，那是你的！是……你的……是我……”
厉大猷叫到这里，显然已超过了他体力所能支持的极限，身子一阵抽搐，双眼向上一翻。原振侠忙道：“快，准备注射器！”
急需应用的药品，就放在病房中，护士立即准备好。原振侠提起注射器，将药物注射进老人的手臂之中。
老人总算不再翻眼，眼皮垂了下来，护士将他的身子慢慢放了下来。
原振侠看看暂时情形不会有甚么恶化，才吁了一口气，向三位女士作了一个手势，示意她们离开病房。
走到了走廊的一端，虽然他心中只觉得事情荒唐可笑，但他还是十分正色地道：“甚么大保险箱，小保险箱，我绝对不会要的，你们请放心！”
三位女士直到此际，才算心头落了一块大石，不约而同地一起松了一口气。
原振侠又道：“从此之后，请你们也别再在老人家面前，提起遗嘱遗产的事了！”
三姐妹一起苦笑，大姐道：“原医生，你不知道，爸爸……初到这里时，还有不少祖产。可是……坐吃山空，已经只剩下一个空壳。我们三姐妹替他东挪西借，垫进去了不少，这大保险箱是我们唯一的指望……”
原振侠听到这里，几乎想要呕吐反胃了，忙一挥手：“行了，还是你们的指望，别再多说了！”
大姐这才讪讪地住了口，一副不好意思的神情，可是却又掩不住心中的高兴。
在那次之后，厉大猷的情形更坏，很少讲话。即使他在勉强有精神，可以讲话的时候，他也绝口不再提那口大保险箱的事。
原振侠自然更不会提，因为他根本没有把这件事，当真放在心上。
又隔了若干天，原振侠和另外两位医生会诊厉大猷。三位医生心中都在摇头，可是厉大猷那天，精神又特别好。
三位医生十分偶然地提到了一个医学上的问题，有了一些争执。他们偶然提到的话题，是“试管婴儿”。
一个医生不知是怎么开始的，闲闲地便说了一句：“现在所谓试管婴儿，这一个名称其实是不对的，其实还是母体婴儿。”
那医生道：“把卵子自母体中取出来，使精子和卵子在试管之中结合。然后，又把受了精的卵子，移植回母体的子宫中去，让受精的卵子，仍然在母体的子宫内发育成长，再通过正常的生产程序生产出来，这难道就可以把婴儿称为试管婴儿了？”
原振侠也参加了讨论：“这名称的确值得商榷。可是，生命最初的形成，却又实在是在试管之中完成的，似乎也可以这样称呼。”
那首先提出问题的医生道：“如果婴儿一直发育成长到成为正式的生命，我的意思是，到他可以用他自己的器官呼吸空气，就像胎儿离开了母体之后的情形那样之前，全是在试管中度过的，那这个名称才正确。”
另一个医生笑了起来：“这是人类的理想之一，将来，生命，下一代的生命，全从培育器中培育出来。女人可以不必怀孕，不必再受分娩的痛苦，不会因为怀孕分娩而影响女性美妙的线条。哈哈哈！这多美妙，只不过，这不知是多少年以后，将来的事情了！”
当他们说到这里的时候，忽然听到躺在病床上的厉大猷，发出了“哼”的一下冷笑声来。
那刚才打著哈哈的医生，还笑著问：“厉老先生，我说得不对吗？”
这些日子来，医院中的医生，都知道“怪老头子”医学知识之丰富，绝不在专业医生之下，所以对他都相当尊重。但当时，那医生这样问，自然也不会有真正向厉大猷请教的意思在内，只不过是顺口说说而已。
因为所谓“试管婴儿”这种医学上的突破，还是近年来的事。就算厉大猷曾攻读过医学院，那也是很多年之前的事了。在三、四十年之前，那种情形，是想也不会有人去想及的，厉大猷当然不会有甚么意见发表。
可是，在那位医生一问之后，厉大猷却道：“哼，只是将来的事吗？”
他这句话，自然是针对那医生刚才的那番话而说的。
那医生立时笑道：“不是将来的事，难道是过去的事？”
厉大猷没有再说甚么，闭上了眼睛，只是在他脸上，流露出来的那种不屑的神情，却是人人都可以看得出来。
那医生年纪轻，有点不服气，还想再说甚么。可是原振侠却作了一个手势，阻拦了他。
那两个医生离去之后不久，原振侠还留在病房之中，却又听得厉大猷又用德语，喃喃地说了几句话。原振侠没有留意去听，只听得像是在说甚么“没有想像力，就不配做医生”之类的话。
这样子，又过了半个来月，厉大猷已经进入神智不清的状态之中了。
在医院扩音器召唤原振侠到院长室去的时候，在电梯中，一个医生提起“五楼怪老头子不行了”，倒使原振侠想起了怪老头子入院后的种种情形来。
在这些日子来，原振侠对厉大猷倒有相当程度的好感。至少，他是一个十分特出的病人，不但被称为“怪老头子”，而且使人感到，一定有一些神秘的事环绕著他。可是他自己说的话，又令人莫名其妙，甚么他有一个儿子，又被他杀死了云云。
原振侠一面想著，一面来到了院长室的门口。他敲了门，听到院长室中有一个相当洪亮的陌生笑声传出来。
当他推门时，看见了一个身形壮硕的西方老人，一头银发，配著一件鲜红色的衬衫，正一面笑著，一面和院长说著话。原振侠虽然从来也未曾见过他，可是这时，却也不由自主，“啊”地一声，立时叫出了他的名字：“冯森乐博士，你是甚么时候来到东方的？”
那个壮硕的西方老人，若是有现役医生而不知道他的大名，和未曾见过他的相片的，那情形就像是现役的职业围棋手，不知道林海峰一样的不可思议。
冯森乐博士是德国人。当他以最优秀的成绩，在德国最著名的医学院毕业之后，几十年来，在人类医学的发展上，不知作出了多少页献，赢得了举世的崇仰和尊敬，是医学界的巨人。难怪原振侠一看到他，就由衷地表示自己的敬佩和高兴。
冯森乐博士的地位虽然高，但是人却十分随和，呵呵笑著：“纯粹是私人旅行──”他指著院长：“同时，也到处看看老朋友！”
原振侠陪著笑，搓著手：“能不能替我们作一个短短的讲话呢？”
原振侠是医院中医生同乐会的干事，他想趁此机会，请冯森乐博士对医院的医生讲一次话，那肯定可以获益匪浅。
但是冯森乐博士却摇头：“小伙子，让我好好度一次假，好不好？”
原振侠当然不便勉强，院长已经道：“别打扰他，他也需要休息的。振侠，刚才接到报告，五楼的厉大猷，已经在弥留阶段了。”
这时，多半是为了礼貌，所以院长和原振侠之间的对话，也是用德语进行的。原振侠点头：“是，就是今天的事情了！”
院长道：“应该通知厉大猷的家人了。”
原振侠道：“是，已经在通知中。”
他们的对话之中，提到了两次“厉大猷”的名字。冯森乐博士现出了讶异和沉思的神情来，问：“厉大猷？那是一个中国人的名字吗？”
原振侠和院长，都想不出何以冯森乐博士，会对一个垂死的病人的名字感到兴趣。
所以听了他的问题之后，只是顺口答应了一句：“是！”
原振侠在回答了之后，本来已不必再留在院长室了。可是他觉得，能够看到冯森乐博士，是一种难得的荣幸，所以依恋著不想就走。
冯森乐博士想了一想，拿起纸笔来，在纸上相当困难地写起中国字来。他虽然是人类历史上最杰出的科学家，可是要一个西方人写中国的汉字，其困难程度是可想而知的。
原振侠和院长都不知道他想写甚么，都用有趣的神情看著他。过了一会，看他写出了三个字来，除了中间的一个“大”字，一下就可以看得出来之外，另外一上一下两个字，真认不出是甚么字来。
可是冯森乐博士却一本正经地问：“厉大猷，中国字是这样写？”
他这样一问，原振侠和院长，都不由自主地发出了“啊”的一声。这实在是很令人惊讶的事，那另外两个字，本来是无法认得出是甚么字来的，可是这时，经冯森乐一问，看起来，一个真像是“厉”字，而另一个，也恰似“猷”字！
原振侠和院长互望了一眼，心中大是疑惑。因为即使是中国人，在听到了“厉大猷”三个字之后，也未必能肯定写得出这三个字来的，何况是冯森乐博士！
原振侠首先觉得奇怪，道：“博士，你怎么会写得出这三个汉字来的？”
博士“啊”地一声：“真是他？他快死了？我要去看看他！”
能够使冯森乐博士这样震动，这样急于相见的人，绝不会是一个普通人，这一点，绝对可以肯定。可是厉大猷，他却不过是一个怪老头子而已。
在原振侠和院长，还未曾弄明白是怎么一回事时，博士已经一副急不及待的样子。
原振侠忙道：“请跟我来！”
他带著冯森乐博士，向外走去，院长急急跟在后面。
博士一经过医院的走廊，立时被人认了出来，造成了极大的轰动。不论是年长的，还是年轻的医生，都像是被磁石吸引了一样，跟在他们的后面。以致进电梯时，电梯中因为人太多，而发出了过重的警告。
院长千劝万劝，才劝得几个人不情不愿地离开了电梯。
电梯升向五楼，在电梯中，博士道：“这位厉大猷先生，是我求学时期最要好的同学！”
原振侠是听厉大猷自己说过，曾在德国读过医学院的，虽然这件事连他的三个女儿都不知道。所以这时原振侠听了，并不感到十分意外。
博士继续以感慨万千的语气道：“那时，大家是那么年轻，他是那么出色，比我出色多了──”
博士一面说著，一面摇著头：“有一次，他和一个老教授发生了争执。他坚持说，作为一个医生，如果没有想像力，就不配，而教授斥责他的那句话。啊！就是那句话，使我对医学的观念，起了极大的改变，我受了他的影响，才在医学上有了成就！”
博士的那一番话，更是听得人人目瞪口呆，没有人想得到，怪老头子竟然有那么大的来头。连世界公认当代最伟大的医学家，都是因为在观念上受了他一句话的影响，而才有今日的成就的！
博士在继续说著：“尽管他和教授之间经常有争执，但他是如此出色，学校方面十分器重他，授权他可以单独随时使用学校实验室的任何设备。对于一个还未读毕课程的学生来说，这是开校以来从未有过的殊荣，当时所有的学生，谁不羡慕！”
博士说到这里，电梯已到五楼。所有的人，又跟著原振侠，走向厉大猷的病房。
那三位女士，这时正在病房的门外，忽然看到那么多人汹涌而来，不知发生了甚么事，吓得有点不知所措。原振侠来到了近前，她们齐声叫道：“原医生，我爸爸──”
原振侠一面推开病房的门，一面示意她们三人跟进来。
冯森乐博士一下子就来到病床前，先是呆了一呆，那是自然而然的反应。他们两人当年再亲密，这时，已分开了几十年，而且厉大猷又垂死，样子自然完全变了。但在一呆之后，他已叫著：“大猷！大猷！看看是谁来看你？冯森乐，汉斯·冯森乐！”
然而，躺在床上的厉大猷，却一点反应也没有。冯森乐博士翻开了他的眼皮，看了一看，神情苦涩：“我……来迟了！”
就在这时，厉大猷的喉间，发出了一下怪异的声音。博士叹了一声，拉起了床单，慢慢地盖上了厉大猷的脸，这表示，病人已与世长辞了。
博士难过地摇著头，转身走了出去。原振侠忙道：“博士，我希望在你那里，多了解一下厉先生当年在德国的事情。”
博士想了一想：“可以，我在院长室等你。”
原振侠本来还有点怀疑，博士口中的那个厉大猷，是不是就是这个厉大猷。但在听得博士提到了医生的想像力之后，原振侠再无怀疑。因为同样的话，他不止听厉大猷说过十次了。
博士和院长离去，当病人死了之后，医生需要做的事，只是签发死亡证明而已。原振侠在病床前站了一会，叹了一下，耳中传来那三姐妹毫无感情的哭声，觉得很不是味道。
他吩咐了几句，准备离去时，三姐妹中的大姐叫住了他：“原医生，宣读遗嘱那天，律师说你必须在场。”
原振侠怔了一怔：“我甚么都不要，何必在场？”
大姐叹了一声：“爸那天在当众宣布了之后，后来又把律师找来过，把那……保险箱的事，正式写进了遗嘱之中，所以律师说你必须在场！”
原振侠苦笑了一下：“好，我到一到就走！”
三姐妹的神情，像是还不是很肯相信，原振侠真的肯放弃那只里面可能有著钜大财富的保险箱，可是又不敢叫原振侠再一次保证。那种患得患失的尴尬神情，使原振侠绝不愿再看下去，转身就走出了病房。
当原振侠来到了院长室中的时候，院长室中挤满了人。
博士正在说：“看样子，我再在贵院，贵院的正常工作完全没有法子展开了，我还是快离开吧！”
挤在院长室中的人，一起发出反对的声音。
可是博士已从人丛中挤了出来，向原振侠眨了眨眼，原振侠会意，忙跟在博士的身后。
跟在博士身后的人很多，可是原振侠一直是最贴近他的一个。所以，当博士上了他自己的车子之后，原振侠立即跟了上去，车子立刻发动，其余的人就只好顿足。
车子驶出了一会，博士才道：“这些年来，我一直在奇怪，厉大猷这个名字，应该是举世皆知才是，何以竟然完全没有人知道？你可知道他在干甚么，而放弃了医生的职业？”
原振侠道：“据我所知，他根本没有当过医生。而这些年来，他甚么也没有做过！
”
冯森乐博士用断然的语气道：“不可能，当年在医学院中，他曾有过三天三夜在实验室工作，不眠不休的纪录。这个人，医学院上下，都称他对医学有狂热，他则自称只是对生命有狂热，因为医学是最接近生命的科学。这样的一个人，怎么可能放弃医学？
放弃行医，放弃进一步观察生命奥秘的机会，不可能！”
原振侠苦笑了一下：“听你这样说，我也觉得不可能，可是事实却是。他的三个女儿，甚至不知道他曾留学德国，更不知道他学过医！”
正在驾车的博士，一听得这样说，惊讶得目瞪口呆，车子几乎差点撞上路边的电灯柱！
原振侠接著，把他所知的有关厉大猷的一切，都简略地叙述了一下。
博士道：“他一定是在暗中研究甚么，只可惜没有成功而已！”
原振侠摇头：“虽然他长时间独居，可是看情形，也不像是他拥有一个私人的研究室。”
博士仍然惊讶不已：“为甚么？真怪，他的行为一直是十分怪异的。就像当时，还差几个月就可以取得正式文凭时，他突然走了一样！”
原振侠扬了扬眉，没有插言。博士又续道：“虽然，人人都公认，连学院的考试委员会也认为，对厉大猷这样的天才来说，有没有正式的文凭是绝不重要的。凭他的研究，迟早，全世界医学院都会乐意授给他任何荣衔。可是他一声不响就走了……唉，我一直以为那是由于战争的缘故，现在看来……不是很像！”
原振侠反问：“因为战争？”
博士道：“是，那时，中国正受日本的侵略，而他又是一个热情洋溢的人，我们都猜，他一定是回国去贡献他的所长了！”
原振侠喃喃地道：“热情洋溢？”
他对这四个字的评语，实在无法不表示怀疑，因为就他所知，厉大猷完全不属于那一类型的人物。
博士听出了他语气之中的疑惑：“当然是，他和女同学之间的浪漫史，多得数不完。而在离开之前大半年，他和一位金发美女公然同居！”
原振侠“啊”地一声，急忙问：“在他的众多女友之中，或者是那位和他同居了半年的金发美女，是不是有曾怀过孕的？”
博士半转过头，奇怪地望了原振侠一眼，像是觉得这个问题十分突兀。
原振侠解释了一下，厉大猷曾提及过他有一个儿子，而他又杀死了儿子的话。
博士皱著眉，停了片刻，道：“我知道，他曾利用学院的实验设备，替女同学做过几次人工流产手术，那是轻而易举的事。有几次，不怕你笑，我们争著做他的助手。”
原振侠听博士讲得那么坦白，他也不禁会心地笑了起来。谁不曾年轻过呢？年轻人总有点胡闹荒唐事的。冯森乐博士一直到现在，都那么开朗活泼，年轻时自然是学院中出名的捣蛋人物之一了。
原振侠忍不住问：“那么，会不会是……他进行的人工流产手术之中，有的是他……的孩子？所以到了晚年，他因为没有儿子，而形成了一种幻觉？”
